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V-eStile legate de Walter Berglund n_au circulatpe pfan local - el qi patty se mutisere h Wasfringtoncu doi ani inainte gi nu mai prezentau nici un inte_res pentru locuitorii ord.geiului St. paul _, insi
lumea bun{ din Ramsey Hill nu era intr_atdt defidel5. oraqului inc6t sa nu citeasciile'New VorX?imes. Potrivit unei oovegti lungi pi prea puun magu_litoare din Trmes, vi"rt.i i"i 

""?'.J"orJ"liariera peacolo-, prin capitala nafiunii. f,oqtilor ilivecini le_afost destul de greu s5'-pun6 
""p 

i" ..i-ir"g*entele
apd.rute despre el in The Trmes-(.arogarii, .tir"rri".,.compromis pe plan 

lnoral.) 9i chipril 
"".ir. 

*_.r,zirnbitor, aI angajatului cef_ui g"".r* d. ia BM, pecare gi-l aminteau oedaldnd pJSummit a,r.rrr., p.bicicleta lui de navltist, prin zApadadin februarie;p5.rea straniu ca Walter, care 
"i na"""". la sat qiera mai verde dec6.t Greenpeace_ul, s5. fi dat acumde necaz pentru cd. lucrase m6.nd. in md.nd cu indus_tria carboniferd abuzAnd de drepturit. Li*i.rifo..Dar, p: de altd parte, intotd."""" f""."" ceva innereguld. cu familia Berglund.

yflt I 9i patty au foJt tinerii pionieri ai circum_scrip{iei Ramsey Hill - primii absolvenfi de}acultatec{e.Si-ay cumpi"rat casd pe Barrier Street, dupicele trei decenii care se scurseser5 de c6.nd asupracentrului vechi al oragului St. paul se abatr"e.a
f:311f-gr:le, Nq platiseri. nimic pentru locuinta
ror vlcroriana qi apoi se omor6.seri. timp de zece anica s-o renoveze. pe la inceputuri, o p.rlo""a fo.rt.hotdrAti. le incendiase gari;ut si, inainte 

"a "pr".ei sd qi-l reconstruia"ca, ti 
"pa.".". 

je Aoua o.imapina. Motocicligti arqi de soare popo""", p.
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parcela vacante de peste drum de aleea lor' ca sd'

tea Schlitz 9i se frige cirnafi la gratar, qi-Ei amba-

lau motoarele la orele tirzii ale nop{ii, pdni cAnd

Patty ieEea afari in trening 9i le zicea: .Hei' b6ieti'
qti{i ce...?". Patty nu speria pe nimeni' dar la liceu
qi in facultate fusese o atleti remarcabilx s'i avea

un fel de neinfricare biiefoasi. inc1 din prima ei zi

in cartier le-a strrit tuturor in ochi fara si wea'
i""fta, cu pirul prins intr-o coadi de cal' absurd
de tinirl, impingind un cdrucior pe ldngd' carose-

riile maeiniloi "6".tdor"te, 
sticlele sparte de bere

qi zipada veche, murdari de vom6 - ar fi putut cira
ioate o.ete unei zile inghesuite in sacoqele care-i

erau agifate de cS.rucior. in urma ei l6sa s5' se

intrevaia toate pre$d'tirile, impovS'rxtoare din pri-
cina copilului, plntru o diminea{A de alergituri la

"r*paiat 
rti, ti fet de impovirtdtoare; inaintea ei

,r*i o dupi-amiaztr cu radioul national' Srluer

Polrrte Cootcbook, scutece de bumbac, amestec pen-

tru rigips gi vopsea acrilic5'; iar apoi Goodnight
Mooniqi niqte Zinfandel2. Patty era intru totul ima-
ginea vie a ceea ce incepea str li se intAmple qi

celorlalti de Pe strad6
in primii ani, c6.nd inci mai puteai conduce un

Volvo i+0 f6ri si te simfi singurul pe lume care face

aQa ceva, indatorirea comuni a locuitorilor din
Ramsey Hill pirea si fie aceea de a reinvi{a anu-
mite lucruri folositoare in viatA, din cauza carora
propriii lor pirin{i fu$iseri in suburbii,.tocmai ca

sa tL uite - de pilda cum s5 convingi politiqtii comu-
nitari sd.-gi face datoria, cum si' protejezi o bicicleti
de un hof foarte motivat' cdnd anume sd te sinchi-
seEti si iei la goan5. vreun be{ivan de pe terasa din
grd,airn din fita casei, cum s5' incurajezi pisicile
falb"ti". s5.-qi facl nevoile in cutia cu nisip a copi-

ilor altcuiva qi cum sd-ti dai seama dac6 o qcoalS

f- Cart" pentru copii a scriltoarel americane Margaret

Wise Brown.
2. Vin dlntr-un sol de stru$url cultivatt in special in

Callfornta.
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publica este deja mult prea Jalnici inc6.t s6 mai
merite si te oboseqti cu ea. Mai existau qi alte intre_
b5.ri cohtemporane - oare cum erau scutecele acelea
de pdnzi? Meritau deranJul? gi era adevArat cd inci.
se mai putea primi laptele in recipiente de sticld.?
!e11t1Sii erau in regula din punci de vedere poli_
tic? Fulgii de grAu erau intr-adevd.r necesari? Unde
se reciclau bateriile? Cum sd ri.spunzi atunci c6.nd
un negru sd.rac te acuz*.. cd. i_ai distrus cartierul?
Era adevlrat c5. smalful veselei Fiestaware din cera_
mica avea cantitlg periculoase de plumb? Cdt de
elaborat ar trebui s6. flie un filtrr de apa ae la buc6ti_
rie? Se intd.mpla ca un 240 s6 supiatureze uneori
9i *$ apd.sai pe butonul care prer.ine supratura-
rea? Era mai bine si le oferi cerqetorilor m6.ncare
sau se nu le dai nimic? Era posibil sd. creqti niqte
copii nemaivezut de increzitori, fericiti qi str6lucifi,
atAta weme cdt aveai slujbd cu normd intreagd.?
Puteai s5. macini cafeaua qi de cu seard. sau trebuia
neapS.rat sd faci asta dimineata? in istoria oraqului
St. Paul avusese oare cineva weo experienfa pli_
cuti. legatii de cei care reparau acoperiquri? Orice
lfO a^veg lceeaEi problemd. cu cablui dla lipicios de
frdn6? gi butonul 5la de la bord, cu o inscripfie
misterioasS, care scotea un clic suedez irrcurajator, dar
nu pdrea sd.fie conectatlanimic: ilace Dumnezeu era?

Pentru toate intrebdrile acestea, patty Berglund
era o sursd. de infelepciune, o purtd.toare voioasi a
polenului sociocultural, o albinutA prietenoasi. Era
una dintre pufinele mame casnice din Ramsey Hill
gi era recunoscut faptul cd. nu suporta sE vorbeascA
de bine despre ea insi.Ei sau de ie, d."p.e oricine
altcineva. Spunea cdL se aqtepta sd fie,decapitatd"
de una din ferestrele-ghilotinh cdrora le schimbase
Ianfurile. Copiii ei aveau.cel mai probabil" sa moard
de trichinelozii. de la carnea de porc pe care le-o
servise in sAnge. Se intreba dacd.defendenfa. ei
de mirosul diluantului ar putea fi tegita de faptul
c5. nu mai citea ,niciodat6" cdrfi. Mi.riurisea ca i se
-interzisese' sd pund. ingragamant h florile lui Walter
dupi. ce se intE.mplase .ultima datA". Erau oameni
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carora stilul ei autocritic nu le pica bine - care
detectau un fel de condescenden{6 in asta, ca $i
cum Patt5r, exagerdndu-9i propriile mici defecte,
incerca in mod prea evident si menajeze sentimen-
tele gospodinelor mai pu(in pricepute' Insi cei mai
mulfi oameni gaseau modestia ei sincerS sau cel
pufin amuzanti qi, in orice caz, erla greu sa-i rezigti
unei femei pe care copiii tii o pliceau atAt de mult
$i care-gi amintea nu numai datele lor de naqtere'
ba chiar qi pe a ta, Ci-tt venea la uqa din spate cu
un platou de prijiturele, cu o felicitare sau cu ci[iva
crini intr-o vazd.luatA din weun rrragazin de chili-
piruri, despre care-ti spunea sA nu te mai oboseqti
s-o duci inapoi.

Se Etia cd Patty crescuse in Est, intr-o suburbie
a New Yorkului, Ei ci primise una dintre primele
burse integrale pentru fete ca strjoace baschet in
Minnesota, acolo unde, in cel de-al doilea an de
facultate, potrivit unei plicu{e aga@te pe peretele
biroului de acas5. al lui Walter, ajunsese pinS' in
finalele nationale. Un lucru straniu la Patty' datl
fiind puternica ei aplecare spre familie, era faptul
ca nu avea nici o leg5.turtr vizibild cu rldicinile ei.
Trecea vartr, iarnl, fara ca ea s5. pund. piciorul afard
din St. Paul - pi nu era prea clar dacd cineva din
Est, poate chiar pirinfii ei, veniseri vreodatS. in
vtzitL. Dacd. o intrebai ceva direct legat de p5rintii
ei, ifi rispundea ci cei doi fdceau o mulfime de
lucruri bune pentru o mulfime de oameni, cd tatil
ei avea un birou de avocaturtr in White Plains' ci
mama ei era politiciana, mda, membra a.camerei
legislative in New York. Apoi didea din cap cu
qnfaza gi spunea, .Mda, pAi, cam cu asta se ocuptr"'
ca Si cind subiectul ar fi fost epuizat-

S:ar fi putut inventa un joc const6.nd in a o face
pe Patty sd fie de acord ci cineva era in stare sa se

poarte ,ur&t'. Atunci cdnd i s-a spus cA Seth 9i
Merrie Paulsendideau o petrecere mare de Halloween
pentm gemenii lor gi cA invitaseri intenfionat absolut
tofi copiii de pe stradf, in afara lui Connie Monaghan'
Patty a spus doar c5. asta era ceva foarte .ciudaf.
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Data urmdtoare cd.nd s-a intAlnit cu familia paulsen
pe stradi., cei doi i-au erplicat cd incercaserl. toatd.
uom sd. o fac5 pe Carol, mama lui Connie, si. nu
mai arunce mucurile de figarn de Ia fereastra dor_
mitorului ei in micul bazin al gemenilor. J,sta e
chiar ciudat', a incuviin(at pattylcletin6.nd din cap,
"dar, Etii, nu e vina lui Connie". Familia paulsen,
totugi, reftuz,a sd. se mulfumeascd. cu .ciudat". Ar fi
rryrrt s6. audi ceva de genul sociopatd. sd. audd.
pasiu-agresiud., sd' aud6 rea. Aveau nevoie ca patty
sdL aleagd unul dintre epitetele acestea Si sd Ii sL
al5ture in a o ponegri pe Carol Monaghan, dar patty
era incapabil5 sE treaci dincolo de .ciudat", iar sofii
Paulsen, la r6.ndul lor, refuzaserd. sd. o adauge pe
Connie pe lista lor de invitati. patty s-a infuAit
suficient de tare din cauza unei asemenea nedrep_
t5[i, incit si.-qi scoati. propriii copii, impreund cu
Connie qi incd o prietend de la qcoald, la o ferme de
d.9vle-ci qi o joaci. prin fan in dupi.-amiaza petrece_
rii - dar lucrul cel mai rdu pe care l-a rostit rAspicat
desprg familia Paulsen a fost cd. rd"utatea lor indrep-
tatd impotriva unei fetife de Eapte ani era foarle
ciudatd,.

_. Carol Monaghan era cealaltd. mama de pe Barrier
Street care se mutase in zond, cam in acilaqi timp
cu PatW. Ajunsese in Ramsey Hill prin ceea ce s_ar
putea numi un program de schimbintre patronate,
dupd. ce fusese secretara unei persoarrj sr"_prrse
din Hennepin County, care o diduse afard. dindis-
trict dupd ce o lA.sase gravidi. Sa-U Ui mama copi_
lului nelegitim pe statul t5u de plati - pAni. la
sfdrqitul anilor'7O nu mai existau prea mulieluris-
dic{ii ale Orapelor Gemenel in care lucrul acesta si.
fie-considerat compatibil cu o bund. guvernare. Carol
a devenit una dintre acele funcfionare aiurite, mereu
gata sa ia o pauzi, ale biroului oraeenesc de auto_
rtza$i, in timp ce altcineva cu pile la fel de bune in
St. Paul a fost angajat la schimb, dincolo de r6.u.

l. Derrumirea oraqelor Minneapolls 9i St. paul, aflate la
o dtstanfd foarte micl unul de altul.
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Casa cu chirle de pe Barrier Street' vecind cu cea a
familiei Berglund, fusese probabil inclusi in intele-
gere; altminteri era €lreu de priceput de ce ar fi
acceptat Carol sd locuiasci intr-,un loc care, la
vremea aceea, era inci o mahala prapadita. Vara, o
dat4 pe s5.pt{m6.nd., un puqti cu privirea goal{'
imbrdcat intr-o salopetA de la Spafii Verzi, venea pe
inserate intr-un 4x4 neinmatriculat pi ii tundea
iarba peluzei, iar larna, acelaqi pu$ti aparea ca sd.-i
dea zipada de pe aleea de la intrare.

Pe la sfd.rqitul anilor'80, Carol r&misese singura
persoantr care nu apar$nea lumii bune de pe stradi.
Fuma tiEliri Parliament, igi decolora p6rul, ipi trans-
forma unghiile in niqte gheare sinistre, iqi hrinea
fata cu m6.ncare procesati $i ajungea acas6 foarte
tdrziu in flecare joi noaptea (-Asta-i seara in care
mama iese in orag', explica ea, ca qi cind fiecare
mam5. ar fi avut o astfel de sear5.), intra in liniqte
in casa familiei Berglund cu cheia pe care aceqtia
i-o dldusera sJ o lua pe Connie, adormitA, de pe
canapeaua pe care Patty o aQezase s5. se culce info-
folit5 in pdturi. Patty fusese deosebit de generoasd.

oferindu-se si aibi grije de Connie atunci cind
Carol era la lucru, la cumpirdturi sau cdnd ieqea
joi seara, iar Carol ajunsese si depindi de ea pen-
tru o toni de babysitting pe gratis. Nu se poate ca
Patty s5, nu fi observat ce generozitatea ii era rd.s-
plS.tit6 de Carol prin faptul ci aceasta o ignora pe
Jessica, fiica lui Patty, gi il cocoloqea necuvenit de
mult pe {iul ei, Joey ("Hai str-l mai puptrm o datd pe
craiul *sta"), qi cd stitea foarte aproape de W'alter
in timpul activitifilor civice, in bluzele ei strdvezii
gi tocurile ca de chelneriti la cocktailuri, lluddnd
indemAnarea lui Walter la diversele reparafii cas-
nice gi chicotind la orice lucru pe care il spunea;
dar mulfi ani, cel mai aspru lucru pe care Patty l-ar
fi spus despre Carol era acela ci mamele singure
aveau o viat6 grea gi, dacd uneori Carol se purta
ciudat cu ea, era probabil doar din mdndrie.

Lui Seth Paulsen, care vorbea despre Patty pufin
cam prea des dupi parerea so{iei sale, i se pxrea ci
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cei doi soti Berglund erau genul de Iiberali super_
vinovafi care aveau nevoie s6 ierte pe toatd. lumea,
astfel incdt propria lor bund.stare s6. le poat{ Ii
iertat& dar c{rora le lipsea curaJul propriului trai
privilegiat. O problemd legatA de teoria tri S.tt era
faptul ci sofii Berglund nu duceau un trai chiar
atAt de privilegiat; singuruI bun despre care se ptia
cd.-l posedau era casa lor, pe care o reconstruiserd
cu propriile m6.ini. O alt6 problemd., dupi. cum
afirma Merrie paulsen, era faptul cd patty nu avea
deloc viziuni progresiste qi cu siguranfi nu era
IeministA (stdtea acasd, cu calendarul ei cu zile de
naqtere, pfgntind prijiturelele alea afurisite pentru
l1velsaril $i, una peste alta, p6rea alergicila poli_
tici. Dacd-i pomeneai de alegeri sau deirreun can_
didat, observai cum se straduiepte sd pari. la fel de
vesel6. ca de obicei, insd" fera sa reuqlasca _ cum
devine- agitata, qa prea mult din cap qi zice prea
mulfi de mda-mda. Merrie, care era cu rece ani rnai
mare dec6"t Patty qi iqi ard.ta v6.rsta, fusese odinioari.
activ implicatd. in SDS-ulr din Madison, iar acum
era foarte activi. in goana dupi tot ce insemna
Beaujolais Nouveau2. Atunci cana Setfr, la o petre_
cere, a pomenit-o pe patty pentm a treia sau a patra
oari, Merrie s-a fi.cut roEie la fafi qi a declarat ei.
nu exista o conqtiin{d de grup, nu exista solidari_
tate, nu exista substan{d. politicd, nu exista struc_turi fungibild., nu exista nici un simf adev&rat al
comunitdfii in purtarea de aga-zisd. bund' vecind a
lui Patty Berglund, nu era dec6.t o aiureall casnic{
retrogfadi 9i, sincer, dupd pErerea lui Merrie, dac6.
rdcdiai suprafafa de cumsecd.denie ai fi descoperit
cu surprindere ceva mai degfabd. aspru, egoi;t $i

l-*Sh.d""t" f"r " Democraflc Societ5r (Ltga Studen{tlor
Democrati).

2. Be_aujolais Nouveau este un vin rosu fran(uzesc dts_tribuit spre vdnzare in acelaqi an fur care este produs _
$l anume in cea de-a trela joi a lunlt notembrte _,
crednd astfel un evenlment de marketing in jurui
lumll. in zlua in care apare, ,Beaujolats Nouieau Day.,
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